动手写代码之前，我先在备忘录里列了一份清单：如果只能保留一个个人网站，它应该长什么样？现在贴出来，算是立此存照。

一、要像出版物，不要像软件

太多网站长得像后台管理系统。我想要的更像一本杂志：纸感的底色、衬线的标题、克制的装饰、阅读时让内容当主角。所以你看到的这个站是米色的，不是纯白的——纯白太「屏幕」，米色才像纸。

二、快，而且一直快

没有弹窗、没有 Cookie 横幅、没有自动播放的视频。打开就是正文，加载应该在眨眼之前完成。静态页面是达成这一点的最短路径。

三、每个页面都能被引用

一篇文章一个永久链接，归档按年份，标签串起主题。网站的结构要像图书馆，而不是像朋友圈——时间会流走，但每一段思考都有固定的书架位置。

四、留一点「人味」

页脚的那句「写下来，才算真的想过」，文章结尾的小小「终」字，这些小细节不为功能服务，只为提醒你：对面是一个人，不是一个账号。

五、可持续比炫技重要

技术栈越简单，越可能活过五年。这个站没有任何数据库、没有后端、没有复杂的构建链——它简单到，「网站打不开了」这件事几乎不会发生。

---

清单就这些。半年后回来对照，看看自己守住了几条。